聴き逃した最後の一言

今日がんセンターへ行き手術の申し込みを完了した。年明け１月１９日入院２１日手術に決定した。
約１月、粒子線治療を聞いてみたり、弟の手術の具合を確かめたり、弘子ちゃんもその往生際の悪さに愛想が尽きそうになった様子。やっと結論を出して、自分の右往左往を反省しながら、親父を看取った時の、親父の様子を思い出している。
胃がんがわかって一年足らずの看病については、未だ筆が進まない。気持が高ぶり文章にならない。
そんなことになる前、レントゲンで胃がおかしいと言われながら、他の医者が撮ったレントゲンでは異状なしと言われて処置しなかったことを教訓として、今回は根治療に早めに取りかかることにした。
根本で違っていたのは、病状について質問されても、詳しくは伸一に聞いてくれ、全て任せていると言いきっていたこと。今自分に重ねて思えば、とても言えることじゃあない。その時私がその言葉を本当に重く受けていたのかどうか。いまさら心が痛む。もちろん治療については全身全霊で取り組んだ。いっそもう駄目なんだと言ってしまいたい衝動に何度かられたことか。嚥下障害さえなければあんな痛くて辛い全摘手術など受けさせなかった。その私の手術するとの決定に全く疑問を挟む様子もなく果敢に手術台にのぼった。
術後は一時小康を得て、もしかして助かったんではと喜んでいるようでもあったが、丸山ワクチンからなにから、手を尽くして、腹膜移転への時間を延ばすしか方法がないことが分かっている身の辛かったこと。
そんなギリギリの看病の最中、一瞬気を抜いてライオンズクラブの新年会に出かけた。もう病状も最終段階で市民病院に入院していた親父から、ポンカンのシャーベットが食べたいから伸一に持ってきて貰ってとの連絡が入った。
間がさしたのか、どうだったのか、本来なら飛んでシャーベットを届けたはずが、会がお開きになってからでもと考えたのが裏目に出た。次に来た連絡は親父危篤であった。
それこそしまったという言葉を飲んで病院に急いだが、あとの祭りだ。医者が馬乗りになって人工呼吸を試みているが、明らかに臨終を迎えていた。
シャーベットを食べたいと言った意味をその時初めて考えた。この状態でもはや何も口にすることなど出来っこなかったはず。最後に私に伝えたい言葉があって、呼ぼうとしたに違いない。・・・ああなんとしたことだ。
いまだこのことが悔やまれてならない。この経緯はまだ誰にも話したことがない。ずっと云わないでおこうと決めていた。しかし、今回のてんやわんやで、思う事は言っておくべきとつくづく思い知った。
今こそ私には親父が言いたかった言葉が分かる。「ありがとう。お前たちに会えてホントに楽しかった。」